언덕을 따라 걸었어요 언덕은 없는데 언덕을 걸었어요 나타날지도 모르잖아요

 양말은 주머니에 넣고 왔어요 발목에 곱게 접어줄 거예요 흰 새여 울지 말아요

 바람이에요 처음 보는 청색이에요 뒤덮었어요 언덕은 아직 그곳에 있어요

 가느다랗게 소리를 내요 실금이 돼요 한 번 들어간 빛은 되돌아 나오지 않아요

 노래 불러요 음이 생겨요 오른손을 잡히면 왼손을 다른 이에게 내밀어요 행렬이 돼요

 목소리 없이 노래 불러요 허공으로 입술을 만들어요 언덕을 올라요 언덕은 없어요

 주머니에 손을 넣어요 새의 발이 가득해요 발꿈치를 들어요 첫눈이 내려올 자리를 만들어요

 흰 천을 열어 주세요 뿔이 많이 자랐어요 무등을 태울 수 있어요 

 무거워진 심장을 데리고 와요

-이원 시인의 시 '이것은 사랑의 노래' 전문

이원 시인의 시집 《사랑은 탄생하라》에 실려있다. 2023년 광화문 글판 겨울편에 "발꿈치를 들어요 / 첫눈이 내려올 자리를 만들어요"라는 이 시의 구절이 공개되어 많은 사람의 사랑을 받은 적이 있다.

이 시에서 "사랑"은 어떤 대상에 도달하는 것이 아니라 없는 것을 향해 걸어가면서 새로운 길을 만들어내는 행위에 가깝다. "언덕을 따라 걸었어요 언덕은 없는데" 첫 문장부터 "나타날지도 모르"는 가능성을 믿고 세상을 살아간다.

사무엘 베케트의 희곡 '고도를 기다리며'가 떠오른다. 모든 것이 불확실하고 모호하지만 그래도 뭔가를 계속하면서, 기다리며 산다. 언덕은 없을지라도 언덕을 오른다. 그러다가 주머니에 손을 넣으면 날아오를 "새의 발이 가득" 하다. 그래서 "발꿈치를 들"고 "첫눈이 내려올 자리를 만들"기도 한다.

노래는 부르지만 목소리는 없다. 상대에게 요구하지 않고 도착할 때까지 기다리는 것이다. 언젠가 서로에게서 떠나게 될지라도 "한 번 들어간 빛은 되돌아 나오지 않"는다. 그렇게 사랑은 둘만의 관계를 넘어 "오른 손을 잡히면 왼손을 다른 이에게 내미는" 세계로 확장되어 간다. 사랑 이전보다 이후가 더 "무거워진 심장"을 감당해야겠지만 덕분에 우리는 더 넓은 세계를 품게 될 것이다.

언덕이 없는데 언덕을 걷는 일, 그 자리를 살아내는 일, 그 자체가 이미 "사랑"을 실천하는 일이 아닐까 싶다. 그런 의미에서 이번 크리스마스는 모두 발꿈치를 들고 마음의 선물을 전하고 내려올 자리도 만들어 보도록 하자.