진저리가 날 만큼 

벌어질 일은 반드시 벌어진다

작약은 피었다

갈비집 뒤편 숨은 공터 

죽은 참새 사체 옆 

나는

살아서 작약을 본다

어떨 때 보면, 작약은

목 매 자살한 여자이거나

불가능한 목적지를 바라보는 

슬픈 태도 같다.

아이의 허기 만큼이나 빠르게 왔다 사라지는 계절

작약은 

울먹거림.

알아듣기 힘들지만 정확한 말 

살아서 작약을 보고 있다

작약에는 잔인 속의 고요가 있고 

고요를 알아채는 게 나의 재능이라서

책임을 진다

공터 밖으로 전해지면 너무나 평범해져버리는 고요때문에 

작약과 나는 

가지고 있던 것들을 여기 내려 놓았다 

작약을 가만히 들여다본다 

슬프고 수줍어서 한층 더 작약이었다. 

-허연 시인의 시 '작약과 공터' 전문

 이 시는 2025년 제 37회 '정지용문학상'을 수상한 작품이다.

"작약"은 모란과 함께 오뉴월을 대표하는 꽃이다. 우리에게도 친근한 식물이고 뿌리는 건강에도 아주 유익한 약재로 사용된다. 특히 생리통에 효과가 있어 여자와 관계 깊다고 할 수 있다.  

향기가 거의 없는 모란이 '앉은 꽃'이라면 향기가 진한 "작약"은 '움직이는 꽃'이다. 봄의 끝자락 "빠르게 왔다 사라지는 계절"에 피어 지저귀던 "참새"가 죽은 "사체"가 있는 생존의 "갈비집" 뒤편 "공터"에서 "목 매 자살한 여자"처럼 "불가능한 목적지를 바라보는 슬픈 태도"로 무언가 말하는 것 같다.

여기서 "공터"가 고정관념 등 우리를 억압하는 모든 것을 대표한다면 "작약"은 자크 라캉과 슬라보예 지젝 같은 이론가들이 주장한 '잉여향유'처럼 "공터"를 향하여 파동치는 어떤 '새로운 변화'이고 사회를 움직이는 '욕망의 원동력'이라 할 수 있을 것이다.

그것은 "울먹거림"으로 보여 "알아듣기 힘들지만 정확한 말"임을 알 수 있다. "잔인 속의 고요"인 묵언으로 표현되기도 하지만 화자인 "나"는 알아듣는 재능이 있는 사람이라 "책임"감을 갖고 지켜본다.

그것 또한 "공터" 밖으로 나가면 평범한 또 하나의 죽은 관념이 되기 때문에 "여기" 이 순간 모든 것을 내려 놓고 "가만히 들여다본다". 귀 기울이는 "나"는 "작약"과 동일시되어 "슬프고 수줍어서 한층 더 작약이" 되어간다.

꽃을 통해 '인간의 욕망'과 '존재 이유'를 감각하게 하는 깊고 높은 시다. 그래서 더 애틋하고 더 아름답게 느껴지는 것 같다.