염민숙 시인

올해 제6회 선경문학상을 받은 염민숙 시인 시집 《밤은 너무 많거나 너무 적어》가 상상인에서 출간됐다. 시집은 '생활의 감각'을 거창한 이념이나 난해한 추상어, 화려한 수사 대신, 지극히 일상적이고 손에 잡히는 사물들로 삶의 부조리를 조용히 드러낸다.

염민숙 시인은 관념으로 도망치지 않는다. 그의 시에서는 어항 속 새우, 실비니아 쿠쿠라타, 냉면집 면수, 페스츄리 반죽, 초록색 앵무새, 침대, 의자와 그네, 눈사람, 산수유 길 등 주변의 흔한 풍경들이 새로운 윤리적 통찰로 살아난다.

시인은 말할 수 없는 것을 말할 때, 새로운 세계를 창조한다. 우리는 감각으로 타인에게 다가가지만, 감각으로 고립을 선택하기도 한다. 염민숙의 시에서 이 미세한 힘의 충돌과 뒤틀림의 세계는 삶을 이해하기 위한 표현으로 나타난다.

페스츄리·평양냉면 면수에 담긴 '구체적인 생활 감각'

시  '페스츄리 만들기'에서는 "날이 차가우면 페스츄리를 만들어요"라며 차가운 볼과 물, 찬 밀가루, 차가운 버터와 밀대의 감촉을 세밀하게 묘사한다.

주방에서 반죽을 접고 펴고 다시 접는 이 평범한 반복 동작은 단순하지 않다. 이 촉각적 이미지를 통해 시인은 사랑과 관계의 복잡미묘한 풍경으로 독자를 미끄러지듯 안내한다. 일상의 노동이 감정의 층위로 치환되는 순간, 독자는 시인이 포착한 삶의 이면을 마주하게 된다.

시인은 사소한 소재에서 거대한 부재와 이별을 끌어내는 능력이 탁월하다. '따뜻한 오해'는 평양냉면집 면수라는 아주 구체적인 소재에서 출발한다. 

"면수는 냉면 사리를 삶은 물이다 / 평양냉면집에서는 주전자에 면수를 담아 준다"는 건조한 설명은 곧이어 면수를 마시라던 엄마의 목소리, 최루탄 냄새가 진동하던 시절, 그리고 핀란드로 이민 간 친구의 기억과 겹쳐진다.

그러면서 평양냉면집 주전자에 면수를 담아 먼 곳으로 보내고 싶다고 한다. 생활 세계의 작은 사물 하나가 개인의 기억을 넘어 시대의 아픔과 이별의 감정을 극명하게 환기시킨다. 

염민숙 지음 / 상상인 / 12,000원

"밤은 공평하지 않다"…불평등을 향한 예리한 시선

시집 곳곳에 포진한 사회적 부조리에 대한 통찰 역시 수상의 주요 배경이 됐다. 표제시 '짧은 잠'은 어항 위에 떠 있는 수초 실비니아 쿠쿠라타와 그 아래 숨은 작은 새우들을 대비시키며 삶이 결코 공평하지 않음을 비유적으로 폭로한다.

"누구에게나 밤은 너무 많거나 너무 적어"라는 문장은 이 시집을 관통하는 핵심 주제다. 쉼과 어둠, 고독과 회복의 시간인 '밤'은 누구에게는 너무 길어 우울과 고립을 낳고, 누구에게는 숨 쉴 틈 없이 짧기만 하다. 빛과 그늘, 잠과 노동이 균등하게 분배되지 않는 현실을 직시하는 시인의 시선은 서늘하고도 정확하다.

관계의 폭력성을 형상화하는 독창적인 비유도 높은 평가를 받았다. '뱀과 침대'에서 침대는 안식처가 아닌, 낯선 체취와 반복된 관계의 이력이 스며 있는 공간이다. 그 위를 건너가는 사람은 마치 "길을 다 건너지 못한 뱀"처럼 위태롭다.

'우리는 기린처럼'에서는 "수컷 기린처럼 온몸으로 싸워"라고 말하며 기린, 영양, 하마, 체체파리 같은 동물들의 투쟁을 빌려 인간관계의 전투적 면모를 그린다. '설희'에서는 피와 딸기잼, 어머니들의 계보를 겹쳐 놓으며 "당신과 나 단일 민족이라고 자랑하지 말자"고 일갈한다. 사랑이라는 미명 하에 혈연과 민족이 저지르는 폭력과 배제를 비틀어 보인 것이다.

다정한 존대어와 청유형 어조 속에 숨겨진 단절의 미학

무엇보다 선경문학상이 이 시집에서 발견한 미학적 성취는 독특한 어조에 있다. 염민숙의 시는 "의자에 앉아요", "손을 담가요", "손 내밀지 말아요", "그럴 일이 없을 거라는 걸 알면서도"와 같이 청유형과 존대어로 자주 끝맺는다.

겉으로는 상대를 배려하는 듯하지만, 이 정중함은 역설적으로 좁혀지지 않는 거리와 소통의 부재를 감싸는 얇은 막처럼 작동한다. 다정하게 말을 건넬수록 인물들은 서로 닿지 못하고 각자의 고립된 밤으로 밀려난다. 이 특이한 독서 경험은 독자로 하여금 고립과 단절을 더욱 명료하게 체감하게 만든다.

고광식 문학평론가는 "염민숙 시인의 감각은 끊임없이 증식하며 자아와 타자 사이를 지나 부조리의 세계를 확인하기까지 증식을 거듭한다. 타자에 다가갈 때마다 여러 사물을 관통해 자아에서 타자로, 그 너머의 세계로 나아가 사물을 해체하고 다시 조립하며 다양한 형태로 만든다"고 호평했다.

《밤은 너무 많거나 너무 적어》는 화려한 수사 대신 생활의 언어로 지금 우리가 살아가는 불평등한 시간을 정직하게 증언한다. 안이한 희망 대신, 각자의 불균형한 밤을 안고 살아가는 이들에게 '밤을 바라보는 새로운 감각'을 나누자고 제안하는 시인의 목소리는 조용하지만 어떤 외침보다 단단하다.

염민숙 시인은 2015년 머니투데이 신춘문예로  등단했다. 시집  《시라시》 《오늘을 여는 건 여기까지》를 썼다.